Már sötét volt, anyám sűrűn nézett ki
az ablakon, hogy látja-e a traktor lámpáit. A bátyám még sehol nem volt, pedig
már rég végeznie kellett volna kinn, ahogy apám bejött a földről és mondta,
hogy mennyi van még hátra az elvégzendő munkából. Apám a legnagyobb nyugalommal
töltötte a cigarettát az asztalnál. Anyám egyre hangosabban pakolta a
mosogatóból a megszáradt edényeket, így mutatva ki, hogy elege van a középső
fia folyamatos italozásából.
Apám nyugodt volt, anyám tiszta ideg,
én meg aggódtam… de hallgattam, nem adhattam hangot aggodalmamnak. Apám
lehurrogott volna, az anyám meg még jobban aggódott volna, talán kiabálni is
elkezd.
Végre megjelent a várva várt fény, ami
már az udvart világította be. Viszont az ajtó fél óra múlva sem nyílt.
– Már be se tud vánszorogni – morogta
anyánk.
– Eddig mindig betámolygott, nem kell
félteni – dünnyögte az orra alatt az öreg. – Meg ha kinn alussza ki magát akkor
sem lesz semmi baja…
– Bezárom a kaput. Úgy hallom nem
csukta be – mondtam s indultam is ki készségesen, de inkább a rossz előérzetem
vitt.
Miután becsuktam a nagykaput, a
traktor felé tartottam, még mindig járt a motorja. Valamivel messzebbről
hallatszott, hogy a sötétségben valahol, valaki öklődik, hány. A hang irányába
tartva felkapcsoltam a kinti villanyt. Ahogy fény lett, azzal egy időben
megszólalt a bátyám:
– Kapcsold le!
– Mi a… – ahogy megláttam elakadt a
szavam pár másodperce – franc van?
A kinti kútnak támaszkodva
bizonytalanul imbolygott, de a hangja az előbb nagyon józannak tűnt. A hátán a
ruha tiszta egy adta mocsok volt, a munkáskabát ujja meg volt szakadva… mintha
a haja is sáros lett volna… Lassú lépésekkel kerültem meg. Ahogy szembe értem
vele, szinte mellbe vágott a felismerés, hogy nem az italtól részegen
hempergett meg. Szégyenkezve forgatta el felőlem a fejét, ami csupa vér volt.
Kabátujjába sűrűn törölte le az orrából szivárgó vért, és próbált talpon
maradni. Zavaros homályos volt a tekintete, de máshogy, mint amikor részeg.
– Mi a fene történt?
– Semmi.
– Pont úgy néz ki… – tehetetlenül
dobtam szét a karom, akaratlanul sűrűn néztem az ajtó irányába, hogy mikor
viharzik ki rajta anyánk a szitkait szórva a bátyámra.
Bárhogy faggattam, vagy hallgatott,
vagy tagadott. Visszamentem a lakásba és azt hazudtam, hogy nagyon beivott és
lefeküdt az istállóba.
Elhitték.
Mikor mindenki
nyugovóra tért, vittem ki neki tiszta ruhát. Segítettem, hogy nagyjából rendbe
hozza magát a kinti kútnál. Tartottam a karomon a ruháit. Szótlanul tűrte a
hideg vizet. Hihetetlenül lassan mozgott, és minden porcikája remegett. Először
csak néztem az ügyetlen mozdulatait, ahogy a csap elé térdepelve a vékony
vízsugár alá hajolva próbálta lemosni a hajából a mocskot. Beinogott, mint aki mindjárt
eldől, szinte ugyanabban a pillanatban kapott egyik kezével a csap után, a
másikkal a földre támaszkodott maga elé, én meg a válla után, hogy el ne
boruljon. Éreztem a kabátján valami hihetetlen ragacsos valamit. Végig
tapogattam a sötétlő ragacsos foltot, ami a fejéig vezetett, a hajában is ez
volt.
"Ez nem sár.
Ilyen sár nincs..." – döbbenten jött a felismerés, hogy testvérem
feje, tarkója, válla, csupa egy adta vér. Megborzongtam. Most először
tapasztaltam milyen a félig alvadt vér tapintása, és milyen irtózatosan nehéz
kimosni az ember hajából... Vállamra dobtam a kihozott tiszta fölsőt és
nadrágot, aztán határozott mozdulatokkal segítettem bátyámnak megszabadulni a
véres mocsoktól. Ahogy segédkeztem, megfogtam hol a vállát, hol a karját, hogy tartsam,
támogassam... Embert így remegni még nem éreztem.
Napokon át szótlanul járkált köztünk,
mintha semmi nem történt volna azon a napon. Kerestem a szemkontaktust vele, és
ő módszeresen kerülte a tekintetem.
Éjjelente hallottam, ahogy sóhajtozva,
elfojtott nyögésekkel forgolódott az ágyon. Hátát a falnak ütögette, egyre
erősebben, alkarjával törölgette a könnyét, ahogy lassan vissza visszafordult
az ágyra.
Minden mozdulatát figyelni kezdtem.
Olykor hihetetlenül lassan egyenesedett fel és olyan mozdulatot tett - a
fájdalomtól eltorzult arccal - mint aki nyújtja a derekát. Lassan, óvatosan
vett nagy levegőt, aztán ugyanolyan lassan engedte ki. Hónapok teltek el, és az
állapota csak annyit változott, hogy hirtelen mozdulatra nem tántorodott meg és
nem kezdett el hányni.
Csak ketten voltunk otthon mikor újra
neki szegeztem a kérdést:
– Mi történt? Mi van veled?
Hosszú hallgatás után, kerülve a
tekintetem csak óvatosan rántott a vállán, amit egy fájdalmas fintor kísért.
– Hallgatok. De valami nagyon nincs
rendben! Nem vagyok vak!
– Keresték – mondta kurtán és
csendesen. Tudtam, hogy a bátyánkra gondolt. Nagy volt az ügye körül a
hallgatás, aztán egyszer csak szépen úgymond eltűnt. Tudtam, hogy bírósági
idézések jöttek a nevére. Ha a szüleimet kérdeztem terelő falakba ütköztem. „Az
ő dolga, ne törődj vele”
Ahhoz képest, hogy évekkel ezelőtt
csak ő folyt a csapból, meg a sikeres vállalkozása, hirtelen nagy lett
körülötte a hallgatás. Vele példálóztak, és most említeni se lehetett. Húsz éves
voltam már, és nem hülye…
A velem szemben ülő bátyámat pedig
sajnáltam. Hárman voltunk testvérek, ő volt a középső. Míg meg nem születtem
én, addig ő volt a dédelgetett kisebb gyerek. Aztán mikor megszülettem, én
lettem a legkisebb kis kedvenc, a másik bátyám meg a nagy és okos követendő
példa. Ő meg valahogy kiesett a szüleink figyelméből. Lassan folyékony barátot
talált magának, amivel nap, mint nap jól megosztotta mindenét. Pénzét,
fekhelyét… magának való zárkózott ember lett belőle. Belemerült a ház körüli
munkákba, monoton teltek a napjai. Látástól vakulásig az állatok körüli és kint
a földi munkák között ingázott, sűrűn útba ejtve a kocsmát. Csak a morgást és a
korholást kapta anyánktól, apánktól meg a közönyt. A bátyánk mindig
lepattintotta, láthatóan szégyellte, engem meg óvtak tőle, nehogy kövessem a
példáját.
– Kik keresték?
– Nem tudom – Óvatosan ingatta a fejét,
minden hirtelen gyors mozdulatot került. – De érdekes elképzelésük volt a
beszélgetésről…
– Mit csináltak veled?
– Győzködtek – válaszai kurták voltak
és folyamatosan kerülte a tekintetem.
– Nagyon nem vagy rendben…
– Megmaradtam…
– Nem vagyok süket! Hallom, amit
hallok esténként… – emeltem fentebb a hangom – Még most sem vagy rendben! Mit
csináltak? Mid fáj? És piszkosul fájhat! Mert még soha nem láttam, hogy sírnál…
Rám emelte tekintetét, sokáig csak
mérhetetlen fájdalommal nézett a szemembe, ajkait makacsul összeszorította.
Aztán megtört a jég, lassan akadozva jöttek a szavak.
– Vascsővel is kaptam… a hátamra… a
fejem nem tudom hová koppant be, de volt egy kis filmszakadás… – megnedvesítette
ajkát, aztán olykor fájdalmas fintorral véve nagy levegőt, folytatta: – Közvetlen
a szemem előtt volt a traktor kereke… piszok hangosnak tűnt, ahogy bőgették.
Azt mondták rámegy a fejemre, ha nem beszélek… Nem tudom miért hagyták abba… lehet,
hogy azért mert elveszthettem az eszméletem. Talán meghagytak intő példának…
vagy rájöttek, hogy szart se tudok.
– Látnia kell dokinak!
– Hát persze! Ezt felejtsd el! Mit
mondok mi történt?
– Részegen elestél – vágtam rá, aztán
meg is bántam. Pedig amolyan évődéses viccnek szántam, de most valahogy nagyon
nem jól jött ki. Neki mégis halvány mosolyt sikerült csalni vele az arcára.
– Jaj de nagyon rendes vagy – nevette,
de pillanatnyi jókedve fájdalmas fintorba ment át.
– Ha nem hallgatsz rám, kikürtölöm az
egészet.
– Ez zsarolás!
– Az. De jól csinálom, nem? És egy
állapotfelmérés akkor is kell. Ezt akkor tudjuk végig csánálni a legnagyobb
titokban, ha partnerek leszünk.
Élveztem ezt a cinkos akciót. Azt
hiszem ez hozott igazán közel a bátyámhoz. Ekkor ismertem meg közelebbről… hogy
tulajdonképpen eddigi viselkedése csupán egyfajta védekezés volt. Falat emelt
maga köré, mert úgy gondolta, ha senkit nem enged közel magához, nem is sérül.
Felnőtt testbe bújt dacos gyermeki lelke volt.
Kijátszva a szüleinket mentünk el az orvoshoz,
elkísértem a kórházba… ott voltam vele, mellette a vizsgálatokon. A doki a
kórházba próbált kérdezősködni, nem volt ő sem buta. Így elesni nem lehet.
Nézte a röntgen és a CT-felvételeket.
– Ez piszkosul fájhat – jegyezte meg.
– Lassan megszokom… – próbálta elbagatellizálni
a bátyám.
Az orvos pedig válaszképpen felvázolta
neki a helyzetét:
– Összeroppant az 5-6 és 7-es
csigolya. Le vannak pattogva a peremek és… össze van ülve a három csigolya… – felnézett
ránk, mint aki esélyt ad nekünk, hogy valljunk, aztán folytatta: – A koponya
szinte körbe volt törve, de már szépen össze van forrva. – A saját fején
mutatta körbe a törés vonalát. Ujját végighúzta a homlokán, körbe, a
halántéknál megállt. Letette a felvételeket.
– Hogy esett el? – kérdezte.
Bátyám zavartan kapkodta a tekintetét,
sűrűn pislogott rám, majd hadarta szavait:
– Nem emlékszem, mert hullarészeg
voltam.
– Hivatalból jelentenem kéne…
– Miért?
– Van pár törött borda… összeroppant
gerinc, koponyatörés… ezek mind olyan sérülések… hogy ment maga akkor haza?
– Traktorral… Megmaradtam… a többi nem
érdekel. – Bátyám zavartan nézett, jobbra-balra ahogy beszélt. – Magát se
érdekelje…
Pár másodperce szemezett egymással a
két ember. A doki egy beleegyező sóhajjal bólintott:
– Rendben. Vigyázzon magára. Ezek
olyan sérülések, amiket gipszelni nem lehet…
A kocsiban hazafelé tartva sokáig
csend uralkodott. Ő törte meg, egy kurta „Köszönök mindent” – el.
– Ez a legkevesebb.
– Tudod… nem vagyok hozzá szokva…
– Akkor szokj hozzá! – vigyorogtam.
Most kezdtem el érezni igazán, hogy van testvérem és nagyon jó érzés volt.
Sajnáltam, hogy csak most. És meggyőződtem arról is, hogy ő akár meg is halna a
családért… hiszen majdnem meg is tette, és annak ellenére, hogy mindenki
mostohán bánt vele…
– Tudod mit öcsi? – óvatosan mozdult
az ülésben kényelmesebb helyzetet felvéve.
– Mit?
– Boldog lesz az életem!
Összemosolyogtunk.
– Tudod mit bratyó? – kérdeztem
vissza.
– Mit?
– Úgy legyen!